“刺客”這個(gè)詞，在今年夏天出現(xiàn)的頻率很高。

最先出現(xiàn)的是“冰淇淋刺客”，看上去樸實(shí)無(wú)華，但售價(jià)卻高達(dá)幾十元，這讓“刺客”一詞有了新的含義：看似便宜，實(shí)則昂貴。很快，這個(gè)名字便廣為流傳。

其實(shí)，殺手不僅僅存在于食物中，也存在于體育運(yùn)動(dòng)中。

昂貴的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一直都存在，比如高爾夫、馬術(shù)、滑雪、網(wǎng)球等，但最近最常見(jiàn)、最實(shí)惠的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目卻變得越來(lái)越貴，甚至價(jià)格翻倍，黃金時(shí)段的場(chǎng)地預(yù)訂價(jià)格高達(dá)每小時(shí)120多元，而那些熱門(mén)場(chǎng)地更是“高不可攀”，每小時(shí)至少要200元。

羽毛球是??普及度最高的運(yùn)動(dòng)，而剛剛在年輕人中流行的飛盤(pán)，對(duì)場(chǎng)地要求不高，價(jià)格也比較昂貴。

“體育刺客”悄無(wú)聲息地掏空了人們的錢(qián)包。

與“冰淇淋殺手”遭到的排斥和吐槽形成鮮明對(duì)比的是，很多人對(duì)“體育殺手”卻十分寬容。體育場(chǎng)館生意依然紅火，黃金時(shí)段的場(chǎng)館門(mén)票往往開(kāi)售幾秒鐘就售罄。定鬧鐘、搶場(chǎng)館已經(jīng)成為一些人的日常生活。

或許，這是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身就足夠有吸引力，又或許，人們的包容背后也隱藏著對(duì)生活的不斷探索。

文 | 高濤濤

本文轉(zhuǎn)載自新周刊旗下微信公眾號(hào)“新生活方式研究院”（ID：neweeklylifestyle），原文首發(fā)于2022年8月1日，原標(biāo)題為《逃過(guò)了“冰淇淋刺客”，卻未必能逃過(guò)“體育刺客”》，不代表展望智庫(kù)觀點(diǎn)。

羽毛球成“輕奢”？

一副球拍、一個(gè)球、兩個(gè)人、一張由老練的人架設(shè)的簡(jiǎn)易球網(wǎng)、一塊空地，就能打一場(chǎng)羽毛球。這是多年來(lái)羽毛球比賽最熟悉的場(chǎng)景。價(jià)格低廉，根本不用花一分錢(qián)?？恐按蛞扒颉钡哪Ｊ剑鹈蛞呀?jīng)發(fā)展成為一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng)。

如今，人們變得更加講究，“打野球”開(kāi)始被越來(lái)越多的羽毛球愛(ài)好者拒絕。

但球場(chǎng)價(jià)格高、預(yù)約難，是所有羽毛球愛(ài)好者無(wú)法逃避的痛。位于北京東五環(huán)外的一家體育館生意紅火，工作日白天單張球場(chǎng)價(jià)格為每小時(shí)106元，下午4點(diǎn)后及周末，價(jià)格已漲至每小時(shí)149元，周邊其他場(chǎng)地價(jià)格也相差無(wú)幾，三環(huán)以內(nèi)一些熱門(mén)場(chǎng)地甚至收費(fèi)200多元每小時(shí)。

健身房老板大白告訴記者：“通常晚上12點(diǎn)一開(kāi)票，票就被一搶而空。有的顧客有急事來(lái)不了，上一秒退票，下一秒票就被訂滿了?！?/p>

這并不是因?yàn)橛鹈蜻\(yùn)動(dòng)形成了所謂的“鄙視鏈”，而是因?yàn)榭戳颂鄬I(yè)比賽的人們，開(kāi)始向往專業(yè)和安全，哪怕只是愛(ài)好。打了13年羽毛球的瞿家典告訴記者，雖然球場(chǎng)票價(jià)不低，但他從來(lái)沒(méi)想過(guò)到戶外打球，只有球場(chǎng)關(guān)閉，實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候，才會(huì)出去打一會(huì)兒。

在這些老將眼中，羽毛球運(yùn)動(dòng)很容易受到外界環(huán)境的影響，輕微的微風(fēng)就能讓球改變方向。同時(shí)，打羽毛球是一項(xiàng)經(jīng)常需要彈跳的運(yùn)動(dòng)，水泥地面會(huì)給膝蓋帶來(lái)更大的壓力。由于種種阻礙，在戶外打球總是不如在舒適的場(chǎng)地打球刺激，畢竟打球很大程度上還是追求享受。這樣一來(lái)，相比于運(yùn)動(dòng)中獲得的快感，所謂的“運(yùn)動(dòng)殺手”也就顯得不那么“讓人心痛”了。

除了選擇專門(mén)的場(chǎng)地，這些球員還追求專業(yè)的裝備，這在羽毛球運(yùn)動(dòng)上體現(xiàn)得淋漓盡致。羽毛球是一項(xiàng)損耗率很高的運(yùn)動(dòng)kaiyun體育，除了買(mǎi)球拍，穿線、纏手、買(mǎi)球都是一筆不小的開(kāi)支。從羽毛球初學(xué)到能打出完美扣殺的高手，裝備往往一路都在升級(jí)。羽毛球愛(ài)好者達(dá)托家里有一面墻，上面掛著8支球拍，打羽毛球的兩年里，她在裝備上花了不少錢(qián)，投資超過(guò)2萬(wàn)元。

人們?cè)谕鏄?lè)的同時(shí)，也把安全放在非常重要的位置，專業(yè)的羽毛球鞋必不可少，這種鞋的鞋底花紋細(xì)密交錯(cuò)，摩擦力較大，輕便防滑，不易扭傷腳踝。網(wǎng)站上，羽毛球鞋的售價(jià)從89元到1530元不等，暢銷(xiāo)款的售價(jià)在200元左右。

當(dāng)然，買(mǎi)裝備是個(gè)人選擇，瞿家典并不認(rèn)為買(mǎi)裝備是浪費(fèi)錢(qián)?！半m然球拍和鞋子的入門(mén)價(jià)位高，但都是高端耐用品，一兩雙鞋，三五支球拍，不出意外的話，一次迭代下來(lái)，也需要很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

拿督的八把球拍。｜圖片來(lái)源：受訪者

面對(duì)“運(yùn)動(dòng)殺手”，羽毛球愛(ài)好者自然是盡量避坑，畢竟物美價(jià)廉才是真理。他們想出了一個(gè)相對(duì)合理的解決辦法，那就是提高場(chǎng)地利用率。據(jù)大白介紹kaiyun體育登錄網(wǎng)頁(yè)入口，該場(chǎng)地經(jīng)常是8個(gè)人共用一個(gè)場(chǎng)地，每次都是4個(gè)人打雙打，打完一輪就換下一組人接替。即便是黃金時(shí)段，人均價(jià)格也不足20元。

一個(gè)意想不到的好處是，共享球場(chǎng)加深了羽毛球運(yùn)動(dòng)的社交性，網(wǎng)絡(luò)上的羽毛球社區(qū)就像一張網(wǎng)，通過(guò)共享球場(chǎng)把一群陌生人聚集到了一起，讓很多生活中原本沒(méi)有交集的人成為了朋友。

有時(shí)，人們對(duì)于“體壇殺手”這個(gè)職業(yè)會(huì)感到無(wú)奈和無(wú)力，如果場(chǎng)館價(jià)格繼續(xù)上漲，瞿家典會(huì)給自己定一個(gè)預(yù)期，在可以承受的范圍內(nèi)接受，但“如果有一天場(chǎng)館價(jià)格上漲，我的工資還沒(méi)漲，承受不起的話，我可能會(huì)辭職?！?/p>

社交平臺(tái)上的獲獎(jiǎng)?wù)?/p>

一些新近流行的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目特別容易出現(xiàn)“刺客”，比如極限飛盤(pán)、腰旗橄欖球等“網(wǎng)紅”運(yùn)動(dòng)。

它們沒(méi)有傳統(tǒng)體育那樣擁有那么多的粉絲，但卻是社交平臺(tái)上的贏家，通過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上的持續(xù)發(fā)酵，新興體育項(xiàng)目吸引了大批年輕人參與其中，由此一批飛盤(pán)、腰旗橄欖球俱樂(lè)部應(yīng)運(yùn)而生。

目前僅北京一地就有100多家飛盤(pán)俱樂(lè)部，很多俱樂(lè)部都是從一個(gè)小小的微信群開(kāi)始的，比如飛盤(pán)愛(ài)好者在微信群里相識(shí)，慢慢地群?jiǎn)T不斷壯大，最后變成一門(mén)生意。

今年4月，記者加入了位于北京通州的一個(gè)飛盤(pán)團(tuán)，當(dāng)時(shí)團(tuán)員人數(shù)不到100人，該團(tuán)的組織方式是參加者均攤場(chǎng)地費(fèi)，沒(méi)有額外花費(fèi)，平均每人交納30元左右。

隨著群?jiǎn)T人數(shù)迅速增加，群內(nèi)飛盤(pán)活動(dòng)的組織方式也發(fā)生了變化——參加者需要提前買(mǎi)票，包括新手賽和競(jìng)賽賽，單張票的價(jià)格在80元以上。北京YJ飛盤(pán)俱樂(lè)部的定價(jià)更高，俱樂(lè)部每周舉辦30至40場(chǎng)活動(dòng)，單場(chǎng)活動(dòng)的價(jià)格在100至130元之間。

飛盤(pán)俱樂(lè)部售票渠道。｜圖片來(lái)源：YJ飛盤(pán)小程序

其實(shí)，飛盤(pán)運(yùn)動(dòng)本身的成本并不高kaiyun下載app下載安裝手機(jī)版，符合國(guó)際認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)的飛盤(pán)幾十元就能買(mǎi)到；飛盤(pán)手套網(wǎng)店售價(jià)從9.8元到214元不等。另外，飛盤(pán)是一項(xiàng)可以選擇的場(chǎng)景非常多的戶外運(yùn)動(dòng)，只要地勢(shì)平坦、空曠、人流量少的空地或廣場(chǎng)，都可以作為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。即便是疫情期間，也有人在自家車(chē)庫(kù)里玩飛盤(pán)。

一個(gè)五人制足球場(chǎng)通?？梢匀菁{20名左右的飛盤(pán)運(yùn)動(dòng)員。在黃金時(shí)段，在北京一個(gè)熱門(mén)場(chǎng)館打一場(chǎng)比賽每人只需40元。但為什么今天飛盤(pán)票要幾百元呢？

100元的票價(jià)更像是玩家支付的額外服務(wù)費(fèi)。在針對(duì)純初學(xué)者的飛盤(pán)比賽中，會(huì)有教練幫助新人快速掌握這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的規(guī)則和技巧；在俱樂(lè)部舉辦的活動(dòng)中，往往會(huì)安排工作人員管控，即使是正式的飛盤(pán)比賽，也沒(méi)有裁判；幾乎所有俱樂(lè)部都配備了專業(yè)攝影師，提供場(chǎng)上拍照、賽后合影、修圖、分享到群等一條龍服務(wù)。這也滿足了很多人發(fā)照片發(fā)朋友圈的需求。

飛盤(pán)這樣的新興運(yùn)動(dòng)成為“運(yùn)動(dòng)刺客”崛起的“重災(zāi)區(qū)”，但不得不承認(rèn)，它們崛起的原因，是自帶了一套自己的產(chǎn)品邏輯，而這套邏輯恰好符合年輕人的群體。

在操作上，它們更符合年輕人的社交習(xí)慣，這些新興運(yùn)動(dòng)被賦予了更多的社交意義，讓社交圈較小的年輕人更容易通過(guò)運(yùn)動(dòng)中的合作與對(duì)抗，認(rèn)識(shí)更多的人，形成新的關(guān)系，自然而然地消除了陌生感，最終在大城市結(jié)識(shí)了新朋友。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這似乎比其他方式更容易擴(kuò)大社交圈，年輕人愿意為此付費(fèi)也是可以理解的。

對(duì)體育“刺客”更加寬容？

“體育殺手”的出現(xiàn)，歸根結(jié)底還是源于人們?cè)敢鉃轶w育運(yùn)動(dòng)花錢(qián)。

據(jù)大白回憶，2013年體育產(chǎn)業(yè)進(jìn)入高速發(fā)展期，2017年體育經(jīng)濟(jì)繁榮，2019年真正進(jìn)入巔峰，那時(shí)除了人們?nèi)粘４蚯?，體育場(chǎng)館也經(jīng)常接到各場(chǎng)館的拍攝訂單，有時(shí)還會(huì)承辦活動(dòng)，都給場(chǎng)館帶來(lái)可觀的收入。即便近兩年線下體育活動(dòng)放緩，大白卻覺(jué)得“雖然慢，但還是在上升”。

一方面，近兩年人們的健康意識(shí)有了新的覺(jué)醒；另一方面，人們放松身心的選擇變少了，兼具社交與健康屬性的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所成為很多人的首選。同樣，當(dāng)下，運(yùn)動(dòng)健身已經(jīng)成為一種時(shí)尚潮流和生活方式，展現(xiàn)著自律與積極的生活態(tài)度。

健身房不僅是年輕人的聚集地，也是老年人晨練的場(chǎng)所。每天早上7點(diǎn)之前，就會(huì)有不少老人出現(xiàn)在健身房外面，等候健身房開(kāi)門(mén)，這樣就可以打毽子、打籃球、打羽毛球，鍛煉到晚上10點(diǎn)。大白和老人簽的是一年租約，單個(gè)場(chǎng)地每月1800元?！盃敔斈棠虃兒芑钴S，風(fēng)雨無(wú)阻，經(jīng)常比工作人員來(lái)得早。場(chǎng)地里面的環(huán)境比較好，冬暖夏涼，地板踩在膝蓋上很輕柔，他們很樂(lè)意來(lái)?！?/p>

為了運(yùn)動(dòng)環(huán)境和舒適度，大家似乎都愿意買(mǎi)單。屈家典說(shuō)：“北京現(xiàn)在的情況是，熱門(mén)場(chǎng)館提前一周就售罄，冷門(mén)場(chǎng)館即使打了特價(jià)，還是沒(méi)人去?！蹦切﹫?chǎng)館設(shè)施差，沒(méi)有空調(diào)，地板不好的球場(chǎng)，人們?cè)俦阋艘膊辉敢馊?，幾乎沒(méi)有回頭客。

羽毛球館內(nèi)部設(shè)施。｜圖片來(lái)源：受訪者

幸存下來(lái)的球場(chǎng)幾乎都進(jìn)入了比賽階段，大白所在的球場(chǎng)從5月份開(kāi)始開(kāi)啟12臺(tái)空調(diào)，為了不讓空調(diào)風(fēng)影響球的飛行方向，工作人員安裝了一臺(tái)空調(diào)，考慮到停車(chē)問(wèn)題，大白和球場(chǎng)工作人員協(xié)商，最終拿到了30%的優(yōu)惠，場(chǎng)館不提供球拍租賃服務(wù)，都是免費(fèi)借給顧客，不定期給顧客免費(fèi)提供水或者飲料，前臺(tái)已經(jīng)把發(fā)帶都準(zhǔn)備好了。

店里還有一條不成文的規(guī)定：如果下一位顧客還沒(méi)到，就不要催場(chǎng)上的人，如果到關(guān)門(mén)時(shí)間顧客還沒(méi)打完，要延遲15分鐘。第二，不能讓顧客在吃完飯前離開(kāi)，就像開(kāi)餐館一樣，不能在顧客到一定時(shí)間還沒(méi)吃完就直接關(guān)燈。”

“同時(shí)，這些運(yùn)動(dòng)也在一定程度上起到了社交篩選的作用。在同一個(gè)球場(chǎng)打球并成為朋友的人，往往球技、消費(fèi)能力都差不多。來(lái)這里打球的，都是消費(fèi)水平差不多的人?！贝蟀渍f(shuō)。

這也不難理解為什么人們對(duì)“體育刺客”的容忍度要高于“冰淇淋刺客”?！氨苛艽炭汀背宋队X(jué)享受之外，幾乎無(wú)法為消費(fèi)者提供其他服務(wù)，1元一個(gè)的冰淇淋和1元一個(gè)的冰淇淋除了口味上的差異，其他方面基本相似甚至難以區(qū)分。但體育要復(fù)雜得多，設(shè)施、環(huán)境、服務(wù)、運(yùn)營(yíng)策略，甚至場(chǎng)館里的人，都是非常重要的，都可以成為增值項(xiàng)目。沉浸式的特定場(chǎng)景，比單純的消費(fèi)行為，有更高的增值潛力。

當(dāng)“殺手”刺向大家的錢(qián)包時(shí)，如果留下舒適的環(huán)境和服務(wù)，甚至一些附加值，其行為便會(huì)不那么野蠻，這些隱性的感受或許才是人們最需要的。

生活方式研究所是《新周刊》旗下的生活方式研究平臺(tái)，在這里，你將刷新對(duì)生活的看法。

Kushu 的書(shū)籍推薦

誰(shuí)會(huì)吃掉我們的宇宙？

中信出版集團(tuán)

保羅·戴維斯：宇宙學(xué)黃金時(shí)代的見(jiàn)證者

通過(guò)30個(gè)扣人心弦的“天堂問(wèn)題”，

人類歷史上最具顛覆性的科學(xué)變革

慢慢展開(kāi)。