村里有路，劉建華和學生們在賽車。劉建華/供圖

大涼山早上7點30分，籃球在籃筐里“沉睡”，球隊出發(fā)了。

為了與前哈博愛小學隊進行一場友誼賽，霍沃愛木小學籃球隊的師生們翻越了四座大山，在海拔2600米至2000米之間折返，步行了三趟。單程一個半小時到達“客場”，集合了三個小時后，我們又用了三個半小時在黎明時分返回火巢。 “有的孩子家距離學校有一個多小時的路程，往返可能需要9個小時?！睕錾焦媲肮坌W校長陳冠全程陪同。 “他們全程都很興奮，想去那里吃頓飯。方便面，一瓶可口可樂，然后喊著比賽，根本沒有停下來?！?/p>

“主人”校長負責可樂和方便面。這是兩位校長達成的協(xié)議。而這次千里迢迢來參加的籃球之約，就是陳冠對學生們的承諾。去年，涼山公益村小籃球賽因資金不足而暫停后，小隊員們突然“沖”了一場比賽。雖然山深水遠，學校距離遠，但只要有比賽場地，無論多遠，他們都愿意到達?？磥恚瑢τ谶@群孩子來說，運動是山那邊的風景，更是山這邊的希望。

籃球比賽在我心里種下了種子

籃球的種子種在山里，離不開“教數學的體育老師”劉建華，盡管他之前的工作與“數學”“體育”“三個關鍵詞沒有直接關系”。老師”。

2008年建筑環(huán)境與設備工程專業(yè)畢業(yè)后，劉建華找到了本專業(yè)的工作，但“價值”總是跳出來考驗他的熱情。 2013年，他決定喘口氣，離開工作崗位，加入涼山當一名志愿者教師。這原本是一年的計劃，沒想到卻一直持續(xù)至今。

在當地黨委和教育部門的支持下，涼山州籌集資金建設了12所村小學。 8年前，634名志愿者教師陸續(xù)走進大涼山深處。 2014年，作為他們中的一員，劉建華和同事開車來到了壩子。下車后，他們分散到山林中，沿著蜿蜒的山路通往不同的村莊，爬了40分鐘。土坯外墻貼著青瓦。當天，二七鄉(xiāng)伊熱村小學的33名孩子正在等待校長。

當時彝族兒童主要用彝語交流。在四川話不好講的密林里，輔助老師只能用普通話完成教學。作為一名籃球愛好者，在家鄉(xiāng)電視上觀看NBA比賽是劉建華當年消除孤獨感的方式。 2016年，山外捐贈的物品中有籃球等體育用品。村委會為學校的土操場架起了兩個籃球架，劉建華的愛好也派上了用場。

先進經驗很快在其他小村莊得到復制。昭覺縣涼山公益促進會會長馬力告訴中青報·中青報記者，2015年試行村籃球賽時，只有三四支隊伍參加，但人數逐年增加。從那時起，到第四次，已有五分之三的學校參加了。 “比賽在縣城舉行，要求每隊必須有一名女孩上場。”

阿坡覺村愛木小學啦啦隊。邱宇光/供圖

這一特殊規(guī)定與劉建華有關。籃球隊剛成立時，他帶了10個男孩去訓練。一個10歲的小女孩，名叫鴯鹋神作走過來問他：“老師，我為什么不能打籃球？”劉建華愕然，“她可能只是出于好奇，但對于當地女孩來說，這樣的機會非常難得?！?/p>

然而，賽事規(guī)模不斷擴大，舉辦賽事的資金壓力也急劇增加。雖然參賽服裝是回收的，但交通、食宿、獎品等費用足以讓比賽難以為繼。去年比賽暫停，讓沉迷于比賽氣氛的選手們、好奇別人如何評價精彩縣城的同學們、以及滿腔熱血準備帶隊回歸的老師們感到失望。 。 “有些老師教完課就準備離開了，我很想帶隊拿個冠軍，再呆一年?！眲⒔ㄈA相信，大涼山能留住他，因為這里總有一群“積極、陽光、志同道合的人”。

體育老師和400名學生

在需要不斷堅定信念的背后，總有準備好告別的可能。全國疫情防控形勢嚴峻。這個學期就像一個逗號一樣短暫，但于高亮和阿波覺村愛木小學的“可愛的孩子們”可能就要結束了。

“掙的少，花的多，即使在山里，我也不閉嘴，溫飽的需求還是很大?！弊鳛?995年出生的支教老師，他強調“自省”，山西的嫉妒，東北的鵝……父母的牽掛化作翻山越嶺的包裹。然而，疫情按下了暫停鍵，讓家庭收入開始收緊。在大涼山待了兩個學期的高亮正準備回家參加事業(yè)單位考試。通過考試就意味著回到同齡人的生活節(jié)奏。如果他失敗了pg賞金女王單機版試玩平臺，他將無法通過考試。 “也許再回來吧?！?/p>

高亮回來的原因有很多，包括新組建的足球隊、計劃中的女足、排球隊……作為11所配套村小學唯一的專職體育老師，他覺得被需要前所未有。在涼山，起伏的山脈讓鄉(xiāng)村小學很難有大型操場，資源的短缺也讓“全日制”成為一種奢侈。因此，志愿學校里幾乎不會出現專職體育教師。馬麗回憶，訓練期間，高亮對語文和數學教學“不知所措”，但國家一級足球運動員和前體育老師的身份讓馬麗覺得讓他遺憾去。此外，劉建華、陳冠等老師通過體育活躍了校園，馬麗覺得“體育可以有更多的空間”。

高亮就讀的學校位于涼山彝族腹地。阿波覺村是全鄉(xiāng)第二大村。隨著2014年涼山慈善教師的到來，學校的學生群體逐年壯大，逐漸成為一所不可多得的學校。公益小學現有學生406人，配套教師12人。去年秋天，高亮成為了其中的一員。

新校區(qū)的三層教學樓取代了老校區(qū)的土坯房，但空蕩蕩的水泥操場仍需突出和“打通”。他在水泥地上規(guī)劃了一條50米跑道、一條100米環(huán)形跑道、三個羽毛球場、一個足球、籃球共用場地、一個學前教育站、兩個跳繩、毽子活動區(qū)。全校師生全體參與施工，操場逐漸熱鬧起來。他的體重也從160公斤“回到了120斤范圍”。

早上7點到晚上7點30分pg網賭軟件下載，高亮大部分時間都在操場上度過。他設立了體育用品角，觀察學生的選擇。 “等待的過程相當艱難?！钡谝惶鞗]人接，“可能是怕打得不好被批評、被嘲笑?！钡诙?，他示范了，人們開始效仿，他一天比一天好。后來，有一個學生主動問：“老師，你能教我嗎？”目的達到了，“這就是我想要的?！彼麄兎e極地想要學習。”

羽毛球的起伏和沿著墻壁滾動的足球是真正的能量爆發(fā)。 “全校近四分之三的學生都會打羽毛球?！?/p>

最讓高亮有成就感的是，訓練僅一個月的校足球隊在美姑縣校園足球小學生聯(lián)賽中取得了1勝1平1負的成績，獲得了第二名。下級。 “學校的場地很小，訓練時不準踢球，否則球可能會滾下山。正式比賽時，孩子們站在這么大的場地上都感到很困惑。他們沒有‘不知道該站在哪里，比賽期間也沒有人踢球?！痹谶@種情況下，何隊員表現出了快速的學習能力和團結精神，技戰(zhàn)術表現出色。賽后，他獲得了全國少兒足球“吉大園丁之星”最佳教練員獎，三位小球員也獲得了“全國校園足球”獎。 （小學生）未來之星”稱號。

“當工作的榮譽感達到一定程度時，一切都是美味的?！蹦嵌螘r間pg電子娛樂平臺，高亮說自己“兩天吃了12包方便面”。

用運動“芝麻開門”

雖然沒有高亮這樣的專職體育老師，但陳冠也想通過每年為學生組織一次“正式運動會”，讓前哈博愛的153名學生感受到體育的“專業(yè)性”。

高亮正在幫助阿波覺村愛木小學的學生進行體檢。亮點/照片禮貌

由于場地有限，村小學運動會通常以趣味運動為主。學校的操場只有普通籃球場的一半大小，可以容納全校的體育活動，但卻無法滿足陳冠“盡量專業(yè)化運營”的要求。借用了村委會的大型籃球場作為田徑比賽場地。這是一塊光禿禿的混凝土地板，沒有跑道、起跑線或終點線。七位老師和學生在標準軌道的基礎上畫了三條圓形軌道，并按照內外軌道進行設置。 “100米、200米、400米”起跑線，還有“50米”直道（實際上是40多米——記者注）。此外，還劃出了藥球、壘球投擲區(qū)、立定跳遠區(qū)、跳高區(qū)等。 。

早上7點到下午6點，除了準備工作外，老師們還擔任裁判。即使是跑步這樣簡單的事情，也要求“專業(yè)”。大家只好在bilibili網站上搜索“什么是標準啟動”。但有些細節(jié)只能“更貼近專業(yè)”。學生們從家里帶來了竹竿，把它們鋸成段，用膠帶包裹起來，變成了警棍；一塊小黑板，三個不同高度的凳子，還有一個講臺。體面的。 “每次運動會結束后，我們所有的老師都要生病?！标惞谧猿耙恍ΑＫ南敕ㄌ?，“幾乎把其他老師累死了”。

村小學的籃球運動員正在步行前往體育場。陳冠/供圖

有些項目極其珍貴，比如彝族摔跤、人體舞等。這些獨特的地方文體資產，是大涼山兒女傳承下來的基因。 “榻榻米舞在涼山有著悠久的歷史，每周放學后，全校師生都會手拉著手，跳大圈，跳30分鐘，然后才休息。”陳冠透露，雖然老師都是漢族，但他們都懂跳舞。 “這是每學期開學前支持教師培訓中的一個考核項目?！?/p>

在支教過程中，考核也無處不在。長期從事教育工作的老校長或老師經常來學校以班主任的身份聽課。 “老教師非常重視體育運動。他們強調的是建設一個小而美麗、充滿活力的校園?！边@個時候，陳冠就會主動放棄。這張床撐在一個裝滿運動器材的倉庫里，他稱之為“前哈庫房國際酒店”。

運動總能讓陳冠找到歸屬感，“小時候，我沒有自信，不敢說話，跑步失敗，只能打毽子。在毽子比賽中，我完全變了一個人。”初中時，我開始打籃球和踢足球，逐漸成為班上最好的球員，我覺得有責任帶領球隊，體育給我?guī)砹撕芏鄸|西?！彼Ｍw育的魔力也能運用在學生身上。

游戲的魔力就像那句打開山門的“芝麻開門”。國際象棋、足球、籃球和棒球。陳冠尤其珍惜帶學生出去比賽的機會。 “家長們也非常支持?！碑吘?，從村里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到縣城是一段“漫長的旅程”，需要充足的理由來支撐。偶爾有其他機會帶學生去大城市，但陳冠不免擔心物質差距是否會給孩子們造成心理懸崖。 “相比之下，體育已經成為最合適的溝通方式。同時，在比賽中，你學會在規(guī)則之內取勝，即使輸了，你也能從失敗中汲取樂觀情緒。 “國際象棋比賽給他留下了深刻的印象，“他們的期望太高了，輸了就哭，這給老師帶來了很大的壓力?！睅拙侄嗔?，他們學會了享受這個過程?！?/p>

藏在山里的青春

寶寶的每一個細節(jié)都被陳冠用視頻、圖片、文字記錄下來，并發(fā)布在他的朋友圈里。作為一名前導游，他為無數游客拍攝了旅行回憶的照片。但當相機指向山的方向時，捕捉到的不僅僅是瞬間，還有場景。 《傳承》、《配套老師流動性大，剛接觸新內容的學生可能會因為老師的離開而中斷。為了讓大家停留的時間更長，也建議通過視頻等方式保存體驗》方法，讓新來的志愿者老師也能想辦法接起來?！?2018年來到梁山時，陳觀還以為自己是路人，殊不知他已經成為了合伙人。老師有近20人，“80后只有兩人，包括我在內，都是90后”。

“提供教學支持的教師中，90后占90%。近年來，95后甚至00后也紛紛加入?！瘪R麗說，每個人的教學出發(fā)點都有多種，包括獲得生活經驗、延遲進入社會、治愈情感創(chuàng)傷、或者擁有激情。 “不可以，只要你愿意就可以留下來，需要一系列的培訓、考核等，根據評估，志愿教師對學生的影響是不可估量的。”她說服了一位想“休息一下”的志愿者。 “孩子們需要陽光、積極的老師讓他們有參與感?！彼l(fā)現那些人都具有這樣的特征。很多年輕人都有體育特長，即使沒有，也會主動“補短板”。

阿坡覺村小學有400多名學生，校長是1993年出生的邱宇光。他從一年級一直讀到五年級，算是一位老兵了。與高亮不同的是，阿坡覺村小學用一棟幾乎無法豎起的舊校舍迎接了他。這對在河南周口貧困縣長大的他來說并不陌生，但語言不通成了一個問題。他扛著一平方米的黑板挨家挨戶答疑解惑。

“孩子們沒有校服，女孩只能跳繩，男孩只能玩彈子。”曾經有一段時間，讓學生留在學校并不容易，尤其是年齡較大的孩子，他們對課堂缺乏興趣，直到學校推出籃球和其他運動項目。邱宇光發(fā)現，學生到校和放學的時間提前或推遲，增加了學校的吸引力，這對于控制輟學、保證學生留在學校非常有幫助。

為了豐富校園活動，機電一體化專業(yè)畢業(yè)的邱宇光除了主修課外，還教音樂，還從網上學習了簡單的圖畫。他還學會了自己擅長的書法，用在工廠賺的錢實現了自己的教書夢想。他用毛筆、收集舊報紙給學生們上書法課。山里的生活并不昂貴，但收入也微薄。當他收到800元錢時，他又花了400元買了一件灰色長袍。穿得像個老學校老師，他覺得這不是一種儀式，“不做作”，只是為了表達。感情的滿足，“做個節(jié)目給學生看”。

但脫掉書卷氣后，邱宇光不得不給老人設置了六名隊員，看著姑娘們學習啦啦操。 “頂住”反差，姑娘們代表學校在涼山慈善會舉辦的首屆啦啦操比賽中獲得第二名。他們還在2019年秋季美姑縣舉辦的青少年足球賽開幕式和中場表演中進行了表演。

馬麗發(fā)現，一些年輕男教師會留胡子，“刻意抹掉自己的青春”，但事實上，他們的熱情和責任感已經證明，年齡與他們是否負責無關。像海綿一樣，吸收又釋放，年輕的教職員工們逐漸找到了放松的方式：水管被凍住了，在缺水的20多天里，鐵藝澡堂成了向往的地方；連續(xù)幾天下雨，電線桿倒塌了。 ，習慣性地在燭光下批改作業(yè)；捕捉到信號，貓在角落里你還需要“炫耀你的寶貝”；一間只有六七平米的宿舍，四個大人可以根據自己的夢想安頓下來；開玩笑后，你能分辨出突然的晃動是地震還是火箭發(fā)射；等車的時候可以節(jié)省幾十元的房費。人們和家人在房間里多等幾個小時，花費數千美元“坐火車而不是飛機”。

度數的調整也涉及到與家人、朋友以及山外世界的沖突。當三十多歲的劉建華決定陪伴孩子直到畢業(yè)時，這個決定一度觸及了家庭的底線。然而，他的投入卻給農村孩子帶來了變化。 “2018年馬云鄉(xiāng)村教師獎”來了，家人的妥協(xié)也來了。 “當你覺得自己在別人的生活中很重要的時候，你的責任就更大了。”他回憶起給學生們看了一部關于籃球明星凱文·杜蘭特的電影，其中有一句臺詞“沒人知道你會成為什么樣的人”。 “大家，如果你足夠努力，你可以成為任何你想成為的人，”他反復對學生們說，似乎是在給自己讀這句話。

本報北京6月22日電